UNA las 10 de la mañana, Markus Frind sale de su apartamento y se dirige al trabajo.

Es un paseo corto por el centro de Vancouver, Columbia Británica, pero de alguna manera la caminata se siente ardua. Esto no se debe a que Frind sea perezoso. Bueno amigo es un poco flojo, pero eso es otro tema. El problema es que todavía se está acostumbrando a la idea de un viaje que implica viajar más allá de la distancia entre la sala y el dormitorio.

La compañía de citas en línea de Frind, Plenty of Fish, está ubicada recientemente en el piso 26 de un rascacielos del centro con un restaurante giratorio en el techo. El espacio reluciente podría albergar fácilmente a 30 empleados, pero cuando Frind entra, se siente inquietantemente silencioso: solo una habitación con alfombras nuevas, paredes recién pintadas y ocho monitores de computadora de pantalla plana. Frind deja caer su bolso y se deja caer frente a uno de ellos.

Baja la mirada a su escritorio. Hay un pedido de 180.000 dólares esperando su firma. Es de VideoEgg, una empresa de San Francisco que le paga a Frind para que publique una serie de comerciales de Budweiser en Canadá. Como la mayoría de sus acuerdos publicitarios, éste encontró a Frind. Ni siquiera había oído hablar de VideoEgg hasta hace una semana. Pero claro, tiendes a atraer la atención de los anunciantes cuando publicas 1600 millones de páginas web cada mes.

Son muchos anuncios personales. «Uno punto seis ba-hillion«, dice Frind lentamente, chasqueando los labios en la dura b. «Hay tal vez 10 sitios en los EE. UU. con más que eso». Hace cinco años, comenzó Plenty of Fish sin dinero, sin un plan y con escasos conocimientos sobre cómo construir un negocio en la Web. Hoy, según la firma de investigación Hitwise, su creación es el sitio web de citas más grande de los EE. UU. y posiblemente del mundo. Su tráfico es cuatro veces mayor que el del pionero de las citas Match, que tiene ingresos anuales de $350 millones y un personal que asciende a cientos. Hasta 2007, Frind tenía una plantilla de exactamente cero. En la actualidad, emplea solo a tres trabajadores de servicio al cliente, que verifican si hay spam y eliminan imágenes de desnudos del sitio web Plenty of Fish, mientras que Frind se encarga de todo lo demás.

Sorprendentemente, Frind ha establecido su empresa de modo que hacer todo lo demás equivale a no hacer casi nada. «Por lo general, logro todo en la primera hora», dice, antes de hacer una pausa por un momento para pensarlo. «En realidad, en los primeros 10 o 15 minutos».

Para demostrarlo, Frind recurre a su computadora y comienza a jugar con un programa de software gratuito que usa para administrar su inventario publicitario. Mientras hace esto, se queja de los altos impuestos sobre la renta de Canadá, un problema grave si se tiene en cuenta que Plenty of Fish está en camino de registrar ingresos de 10 millones de dólares para 2008, con márgenes de beneficio superiores al 50 por ciento. Luego, seis minutos y 38 segundos después de comenzar su jornada laboral, Frind cierra su navegador web y anuncia: «Todo listo».

¿Todo listo? ¿Hablas en serio? «El sitio prácticamente funciona solo», explica. «La mayor parte del tiempo, simplemente me siento sobre mi trasero y lo observo». Hay tan poco que hacer que él y su novia, Annie Kanciar, pasaron la mayor parte del verano pasado tomando el sol en la Riviera francesa. Frind se conectaba por la noche, dedicaba uno o dos minutos a asegurarse de que no hubiera mensajes de error graves y luego volvía a beber vino caro. Hace un año, se relajaron por un par de semanas en México con un yate, un capitán y cuatro de los amigos de Kanciar. «Yo y cinco chicas», dice. «Vida dura».

Cuando Frind se levanta para irse, le pregunto qué ha planeado para el resto del día. «No lo sé», dice. «Tal vez voy a tomar una siesta».

yoEs un cuento de hadas del siglo XXI: un joven inicia un sitio web en su tiempo libre. Esta persona es desconocida y mediocre. No ha ido al MIT, Stanford ni a ninguna otra universidad de cuatro años, pero es engañosamente brillante. Ha estado rebotando sin rumbo fijo de un trabajo a otro, pero es secretamente ambicioso. Él construye su empresa por sí mismo y desde su apartamento. En la mayoría de las historias, aquí es donde comienza el trabajo duro: las largas horas, las noches de insomnio y las experiencias comerciales cercanas a la muerte. Pero este es mucho más suave. Frind se lo toma con calma, no trabaja más de 20 horas a la semana durante los momentos de mayor actividad y, por lo general, no más de 10. Cinco años después, dirige uno de los sitios web más grandes del planeta y se paga a sí mismo más de $5 millones al año.

Frind, de 30 años, no parece el tipo de persona que dirigiría algo líder en el mercado. Tranquilo, de facciones suaves y de aspecto normal, es el tipo de persona que puede perderse en una habitación llena de gente y que parece ocupar menos espacio de lo que sugiere su gran estructura. Quienes conocen a Frind lo describen como introvertido, inteligente y un poco torpe. «Markus es uno de esos ingenieros que se siente más cómodo sentado frente a una computadora que hablando con alguien cara a cara», dice Noel Biderman, cofundador de Avid Life Media, una empresa con sede en Toronto propietaria de varios Sitios de citas.

Cuando entabla una conversación, Frind puede ser cautivadoramente franco, y ofrece bromas mordaces con una alegría segura de sí mismo que se siente casi mezquina. Yahoo (NASDAQ:YHOO), dice, es «una completa broma», Google (NASDAQ:GOOG) es «un culto» y Match está «muriendo». Dice Mark Brooks, consultor de marketing que asesora a Frind desde 2006: «Nunca he conocido a nadie tan competitivo. Siempre dice exactamente lo que piensa».

Con amigos y familiares, Frind expresa afecto a través de bromas divertidas. Frind pasará horas escondido en el apartamento de tres habitaciones que él y Kanciar comparten, encendiendo furtivamente interruptores de luz, golpeando puertas y metiéndose en las habitaciones para jugar con el miedo de su novia a los fantasmas. Otro San Valentín memorable involucró el consumo secreto de una gran cantidad de pimientos picantes. Aunque su boca estaba en llamas, Frind plantó con calma un beso en los labios de Kanciar y fingió ignorancia mientras ella buscaba agua.

Kanciar, una diseñadora web independiente que también ayuda en Plenty of Fish, es una rubia larguirucha con una sonrisa fácil y una carcajada cordial, que a menudo usa para intentar que Frind se abra. Cuando le pido que hable sobre lo que hace con las 23 horas del día en las que no trabaja, Frind lucha por responder y luego mira impotente a Kanciar. Ella ofrece algunas sugerencias (videojuegos, viajes de esquí, caminatas) y luego trata de concentrar sus energías. «Estamos tratando de convencer a Max de que somos interesantes», dice con dulzura.

Eso no es fácil para Frind, quien parece más cómodo con el mundo a distancia. «Él nunca levanta la voz», dice Kanciar más tarde. Y no le gustan los conflictos. Frind prefiere permanecer como un observador silencioso de los demás, quienes luego construyen argumentos y contraargumentos sobre sus motivaciones. Parece perpetuamente perdido en sus pensamientos, pensando y estudiando constantemente el mundo que lo rodea. «Él siempre está observando su entorno para aplicarlo al sitio», dice Kanciar. «De vez en cuando, desde el medio de la nada, dice: ‘¿Por qué esa chica está haciendo eso?’ o ‘¿Por qué ese tipo está posando así?’ Observa a la gente en los restaurantes y observa cómo interactúan. En cierto modo, está pensando en la empresa todo el tiempo».

Fcorteza pasó sus años de formación en una granja de cereales en el interior del norte de la Columbia Británica, «el monte», en el lenguaje local. Su ciudad natal, Hudson’s Hope, es un lugar frío y aislado no muy lejos del punto de partida de la autopista Alaska. Los padres de Frind, granjeros alemanes que emigraron justo antes de su cuarto cumpleaños, compraron una parcela de 1200 acres a 10 millas de la ciudad e inicialmente vivieron en un tráiler sin electricidad, teléfonos ni agua corriente. Los vecinos más cercanos de la familia estaban a una milla y media de distancia y, aparte de un hermano menor, Frind tenía pocos amigos. «Su problema era el inglés», dice su padre, Eduard Frind. «Si no tienes inglés, no puedes hacer nada». Frind finalmente se adaptó, pero la suya fue una infancia solitaria. Rara vez visita Hudson’s Hope en estos días. Cuando sus padres quieren verlo, hacen el viaje de 14 horas hacia el sur.

Después de graduarse de una escuela técnica en 1999 con un título de dos años en programación informática, Frind consiguió un trabajo en un centro comercial en línea. Luego estalló la burbuja de las puntocom y pasó los siguientes dos años rebotando de un inicio fallido en un inicio fallido. Durante la mayor parte de 2002, estuvo desempleado. «Cada seis meses, conseguía un trabajo nuevo», dice Frind. «Comenzaba con 30 personas, luego, cinco meses después, serían cinco. Fue brutal». Cuando tenía trabajo, se sentía como una tortura. Sus compañeros ingenieros parecían estar escribiendo código deliberadamente inescrutable para proteger sus trabajos. «Literalmente me tomaría cuatro o cinco horas», dice, una eternidad en el tiempo de Frind, «solo para entender su código, cuando normalmente se supone que debes pasar, como, dos minutos haciendo eso. «

Pero limpiar los líos de otras personas le enseñó a Frind cómo simplificar rápidamente código complejo. En su tiempo libre, comenzó a trabajar en un software diseñado para encontrar números primos en progresión aritmética. El tema, un desafío perenne en matemáticas porque requiere mucho poder de cómputo, se había discutido en una de sus clases, y Frind pensó que sería una forma divertida de aprender a mejorar sus habilidades. Terminó el proyecto de pasatiempo en 2002 y, dos años más tarde, su programa descubrió una cadena de 23 números primos, la más larga jamás vista. (Desde entonces, el récord de Frind ha sido superado, pero no antes de que fuera citado por el matemático de la UCLA y ganador de la Medalla Fields, Terence Tao). «Era solo una forma de aprender algo por mí mismo», dice Frind. «Estaba aprendiendo cómo hacer que la computadora fuera lo más rápida posible».

A principios de 2003, la economía de la tecnología en Vancouver aún no se había recuperado y el sexto empleador de Frind en tres años estaba despidiendo a la mitad de su fuerza laboral. Preocupado por volver a encontrarse desempleado, Frind decidió mejorar sus calificaciones. Dedicaría un par de semanas a dominar la nueva herramienta de Microsoft para crear sitios web, ASP.net, y lo haría creando el tipo de sitio web más difícil que se le ocurriera.

Las citas en línea fueron una elección inspirada. El acto de construir una intrincada red de guiños, sonrisas y empujones electrónicos no solo requiere importantes habilidades de programación, sino que la industria siempre ha sido un lugar amigable para los bichos raros y los oportunistas. El pionero de la industria Gary Kremen, el fundador de Match y el hombre que registró el nombre de dominio Sex.com, cita al rapero Ice Cube y al ladrón de bancos «Slick» Willie Sutton como influencias importantes en su filosofía empresarial. Otro pionero, James Hong, cofundó Hot or Not, un sitio con una sola característica cruda. Hong permitió a los usuarios subir fotos de ellos mismos y hacer que otros usuarios calificaran su atractivo en una escala del 1 al 10. Hot or Not fue adquirida por $20 millones en efectivo el año pasado por la compañía de Noel Biderman, Avid Life. Avid, que también ha cortejado a Plenty of Fish, obtiene la mayor parte de sus ingresos de Ashley Madison, un sitio web de citas para personas casadas (eslogan: «La vida es corta. Ten una aventura»). El sitio tiene 2,8 millones de miembros e ingresos de decenas de millones de dólares.

A diferencia de muchos empresarios de citas en línea, Frind no comenzó Plenty of Fish para conocer mujeres, ni siquiera porque tuviera una visión de la gloria empresarial. «Era un deseo ardiente de tener algo estable», dice. «Y yo realmente no quería trabajar». Los ojos de Frind también fueron un factor. Sufre de hipersensibilidad a la luz, y sus ojos no se adaptaban bien a los largos días frente a una pantalla. Trabajando unas pocas horas por la noche durante dos semanas, Frind construyó un sitio de citas tosco, al que llamó Plenty of Fish. Era desesperadamente simple: solo una lista sin adornos de anuncios personales de texto sin formato. Pero prometía algo que no…

Y el dinero viene rodando

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *